17. 家院烟火
晨光熹微，陈谷雨的身影已出现在田埂上。
十亩沃土在她日复一日的照料下，焕发出惊人的生机。
稻苗青翠，麦垄齐整，宛如碧波荡漾，引得路过乡邻无不驻足惊叹。
“谷雨丫头，”王婶子挎着篮子路过，忍不住扬声，“你这地气……真是神了！瞧这苗长的，跟用线勒过似的齐整！”
陈谷雨直起腰，抹了把额角的薄汗，唇角微扬：“是地母娘娘厚爱。”
不远处，三姑婆眯眼打量着长势喜人的菜畦，终于忍不住踱过来，语气虽还端着，话却软和不少：“秋葵该间苗了。密处拔些，挪到空处。省得挤在一处不长个。”
“谢三姑母指点。”陈谷雨从善如流，俯身便动手。
她学得极快，昔日执笔抚琴的纤指，如今摆弄泥土亦渐从容。
小院内，谢晚舟将最后一件浆洗干净的粗布衫晾上竹竿。
晨光透过水珠，折射出细碎光华。他转身望向屋后那几畦自己精心侍弄、方才冒出怯生生嫩芽的菜苗，再思及田亩间妻主种下、已然郁郁葱葱的各类菜蔬，眉尖不禁微蹙。
踌躇片刻，他终是趁陈谷雨午间歇晌时，趋前几步，垂首轻声道：“妻主……”
“嗯？”陈谷雨正掸着衣角的泥点，闻声侧首。
“田里并屋后的菜蔬……今岁似格外丰茂。”他言辞谨慎，目光低垂，“待其长成，恐家中人口有限，食之不尽。若任其老去枯败，未免……可惜。不知余者该如何处置？”
陈谷雨濯净手，走到院中石礅坐下，目光掠过他清瘦的身形。
“食之不尽？”
她语气平淡，“待菜蔬丰登，家中一日两餐，每餐须备时蔬三品，佐以羹汤。份量务足。念安正在长身体，你亦需增些滋养。何来有余？”
谢晚舟愕然抬眸。餐餐三品时蔬？这般用度……
他喉结微动，“靡费”二字尚未出口，陈谷雨清冷声线已再度响起。
“夏日菜蔬勃发，确有盈余。届时每晨采撷鲜嫩者，或推车或担挑，至村集邻镇发卖。所得银钱，可添补家用。”
她略顿，眸光投向远处葱茏：“待秋深露重，所余蔓菁、芥菘等耐储之物，便腌渍贮存。我已托里正娘子留意陶瓮粗盐。寒冬腊月，便以此佐餐，亦可省些粮米。”
谢晚舟静静听着，心中块垒渐消，一股暖意悄然蔓延。
妻主竟已思虑得如此周详。
他深深一揖：“晚舟明白了。”
陈谷雨的“闲暇”，总伴着令谢晚舟心惊的举动。
窗下，他正蹙眉绣着帕子补贴家用，针脚略显凝滞。
一只沾了些许泥痕的手先去清洗干净，自然伸来，接过他手中针线。
“缠枝莲叶梗，用套针更显灵动。”
话音未落，指尖翻飞，流畅叶脉已跃然布上，技艺精湛，远胜于他。
谢晚舟怔怔望着那双挥锄的手——竟也捻得起如此纤针！
陈谷雨将针线递还给他，忽似想起什么，问道：“前几日猎到的那块兔皮，不是让你给念安做件小坎肩或围领么？怎一直未见他穿用？”
谢晚舟指尖微顿，垂下眼帘，低声道：“孩子身量长得快，今年合身，明年便短了。那块皮子虽不大，成色却好……我想着，不如寻机会拿去镇上换些铜钱，更实惠些。”
陈谷雨闻言，静默片刻，目光扫过窗外正蹲在地上看蚂蚁的念安那细弱的脖颈。
“说得也是。”
她颔首，并未责备，“那便不做衣裳。裁作手套、耳罩或是短短一截围脖也好，冬日里护住手脚耳朵，免得生冻疮。皮子若有余，还能缀在鞋口保暖。”
她说着便起身，利落地从柜中取出那块鞣制好的、毛色柔软的兔皮，摊在桌上。
略一思量，便取了剪子，依着心中所想，几下利落裁剪，分出几块大小合宜的形状。
“好了，”她将裁好的皮料推至谢晚舟面前，“得空时缝起来便是。这个不费什么皮子，也不怕他长大穿不下。”
谢晚舟望着桌上那几块已初见雏形的皮料，又看看她沾了皮屑的手指，喉头微哽，最终只低低应了声：“是，晚舟知道了。”
他默默将皮料收好，再捡起针线时，心绪却如那缠枝莲纹般，丝丝缕缕，缠绕难理。
又一日，她翻出粗麻布，比划着念安身量。
谢晚舟欲接手，她却摆手拒了。
虽动作生疏，却一板一眼，愣是裁出一件针脚粗大却结实合身的新衣。
小念安套上新衣，欢喜得如小鸟般雀跃。
最令他心潮翻涌的，是她亲自牵着念安，立于邻家篱笆外，轻声细语，温柔暖心：“小念安想同你们玩石子儿，可好？”
那般坦然，仿佛仅是带幼弟串门嬉戏。
念安怯生生融入玩伴，谢晚舟远远望着，鼻尖酸涩，眼眶微热。
她亦常在院中暖阳下，翻阅里正娘子送来的《大周田亩律》残卷，或凝望田垄出神。
直至那日——
谢晚舟正在院中翻晒豆种，一股霸道浓香忽地从灶间窜出！
焦糖甜润裹挟着酱汁醇厚，直钻肺腑。
他心头剧跳，几乎踉跄扑入。
只见陈谷雨立于灶前，锅铲翻动间，油亮酱红的肉块在浓稠汁液中“咕嘟”翻滚——正是那碗令他魂牵又心惊的红烧肉！
她动作间带着些许生疏的忙乱，那份专注却让谢晚舟僵立门边。
“回来了？”
她未回头，铲尖挑起一小块肉，吹了吹，极其自然地递到他唇边，“尝尝咸淡。”
香气扑鼻，诱人垂涎。
谢晚舟却如遭雷击，面色霎白。
他盯着那近在咫尺的肉块，看着她沾了油渍的指尖，看着她平静侧脸……巨大惶恐如冰水浇头，冻结了所有反应。
他僵硬地、哆嗦着张口，含住了肉。
极致的咸鲜香甜在口中炸开，却似毒药灼喉，化作冰冷恐惧直冲顶门！
是夜，谢晚舟彻底无眠。
土炕冰冷，念安呼吸均匀。灶间那幕反复撕扯着他。
妻主亲自下厨…亲手喂食……
这逾矩的“好”，究竟是为何？
厌弃？图谋？抑或是…他不敢深想、足以焚身的炽热？
贪恋这灶间烟火、念安笑声、新衣、她投向田垄的目光……
越贪恋，恐惧便越沉，如暖巢惊弓，弦绷欲断。
清明，细雨如酥。
三姑婆提着一篮青团并简单祭品，踏泥而来。
脸上带着节令肃穆，亦藏着一丝对“四口之家”的探究。
谢晚舟早已将木桌擦净，摆上几碟野菜、油渣咸菜、杂粮饼、一小碗清炒嫩笋。
最扎眼的，仍是桌中央那碗酱红油亮的红烧肉——他本想藏起，却被陈谷雨径直端上。
饭菜齐备，陈谷雨于主位落座，姿态从容。