9. 第九章
好在器材室很凉快，守着篮球的老大爷问他们要了校牌登记。田田守在小桌前写自己的名字和班级，程初则在旁边数篮球。
有几个球摸起来手感不对，蔫蔫儿的，程初抱起来，在水泥地上拍了两下。
“有打气筒吗？”他问。
旁边一个戴着眼镜的别的班的男生指了指架子：“上面是充好气的。”
田田正好登记完，说我去拿吧。那个架子很高，田田踮起脚，恰好能摸到球的边缘。
他用手指轻轻一拨，篮球便从头上滚下来，田田没接住，眼看着球要砸到脑袋，程初一抬手，把球捞进了自己怀里，垂眼问他：“你没事吧？”
“哦……没事，谢谢你。”田田把球拿过来。
站在一旁的男生用食指顶了顶眼镜，似乎想到什么，悄悄离开了器材室。
两个人一人抱了两只篮球，往操场上走。田田的手机在口袋里一直响，程初刻意落后他两步，视线落在他身上。
田田也能感觉到，所以走路的时候也特别紧张，浑身都绷紧了。
看他这状态，程初不用想也知道他肯定有事瞒着自己。
一直有人发消息给他，多半就是在给他下什么“命令”。
这么一想，当大哥好像还挺爽的……
程初发现自己想歪了，眨眨眼，恢复了冷淡的样子。
抱着球回到球场边，男生们便围了上来。程初也是要参加的人之一，他接过旁边同学递来的球服，随手套在了校服的短袖外。
一场简单临时的篮球比赛开始了。
在以前的学校，程初没少打篮球，最初甚至是校队的。但因为妈妈楚娇总是担心他的学习，高二以后就没有再让他去校队训练。
本来也只是打着玩，大家都很松弛，程初个子高，一抬手队友就能看见，总把球给他。
程初跑得很快，风在耳边呼呼地吹，他带球过人，准备投篮时遇到防守，几次胯下运球后背身传球，队友跳起来接到球后转手就投进了篮筐。
“打得不错啊。”队友走过来和程初击掌。
“你也不赖。”程初握着一侧手腕揉了揉。
程初打球时，球场外还有一名“战地记者”。
因为这个学校教学质量堪忧，学生素质参差不齐，实际上是没有老师严格管理的，所以大家都会带手机，只要不是上课玩，也没有人在意。
田田拍了几十张程初的照片，全部发给了沈青山。
他在相册里选图的时候，旁边有个声音幽幽地问：“程初是不是很帅啊？”
“啊……挺帅的。”田田抬头，看见刚才和他们一起在器材室拿东西的那个戴着眼镜的男生。
这人他记得，应该是另外一个文科班的班长。
“怎么了？”田田问。
那人古怪地笑起来，说：“没什么，你继续拍……”
【图片】
【图片】
【图片】
【报告，观察对象正在和班级同学发展良好友谊】
沈青山：【大拇指】
在本班同学激烈的欢呼声中，篮球赛结束了。程初背对看台，掀起衣摆擦了擦额头的汗水。
几个男生跑过来扑到他身上，拍拍他肩膀：“没想到你这么厉害啊，后面篮球赛你也上呗，我跟你说我们班打篮球一次没赢过。”
“是么，”程初看着神采飞扬的同学们，自己也笑了，“其实你们打得也挺好的，谢谢你给我传球……”
程初停下来想了想面前这个同学的名字：“王锦。”
他话音一落，周围的人表情都凝滞了。
角落里，一个男生默默举手：“……谁是王锦？”
这里没有王锦。
意识到程初其实连同班同学的名字都没记全，李锦笑着跟他说了一遍场上所有人的名字。
球打完，下课时间也到了。程初拽着球衣一角，把衣服脱掉了，还给体育委员。
他下场时田田还坐在球场边摆弄手机，看台就三层，很矮，背后是一条林荫大道。程初站在路上，从背后看田田的手机屏幕，他也一点没发现。
屏幕上那头像他认识，是沈青山。
聊的什么程初没看见，只看见两边颜色醒目的对话框，一来一回的。
不知说到了什么，田田居然看着屏幕笑出了声。
很开心啊……
“还不走？”程初突然出声，田田被吓了一跳，从座位上蹦起来。
“哥你在这儿怎么声都不出吓死我了。”田田捂住心口，心虚地问：“那个……你看到我手机了吗？”
“你手机里有什么很值得我看吗？”程初瞥他一眼，表情冷淡地走了。
周五没有晚自习，放学时间很早，程初搜了一家书店，打算过去买点教辅资料。
这里教的东西基本只围绕课本，对他来说太简单了，如果是为了准备高考，也有点不够看。
成绩和未来是自己的，程初不会拿这些开玩笑，他只想进步。
公交车在离书店大概一公里的位置停下来，程初下了车，跟着导航走。
路上他一直在想英语单词，以至于突然看见沈青山的时候没有反应过来。
几辆车从身边飞驰而过，程初望见街对面站了好几个穿着黑衣服的人，沈青山又站在所有人的前面，正朝着程初的方向，似乎在和大家说着什么。
他讲话很认真，并没有注意到街对面的程初。
程初停下脚步，看到这个场景，脑子里像演电影一样，把沈青山想成某个本地帮派的老大。这么old school的风格，居然和这座小城的背景挺搭。
“我不管你们来这里之前，对这样那样的人是什么态度，只要你进了这里，就不要给我搞那些有的没的的好吗？”沈青山的声音模模糊糊地传到程初耳边。
这老大挺像样的。
隔这么远看，沈青山的五官虽然不怎么清晰，却有一种朦胧的好看。
程初无意识地举起手机，拍了几张他的照片。
沈青山穿的衣服也都是很简单的款式，摸起来像路边摊买的，每件可能最多不超过五十块。一样的衣服不一样的人穿，又有不同的感觉，棍子穿着像山匪，沈青山穿着又很有气质。
程初把照片放大，盯着沈青山的眼睛。
他才发现，沈青山好像长了一双桃花眼……
走到书店时，程初有些恍惚，看到需要用的教辅资料时才清醒一点。
他选了基本题册，付完钱，收到妈妈楚娇发来的信息。
楚娇：【最后一箱衣服已经发走了。】
程初回：【好。】
室外太阳仍有些烈，手机又响了几声，他被拉进了他们班打篮球的群。
楚娇：【前两天我让程正明给我发了几张你学校的照片】
【你那是个什么学校？操场还没我们家后院宽】
【闹够了就回来】
【我知道你当时和我说那个是想气我，你还小，恋爱都没谈过，怎么会知道自己到底喜欢什么？】
程初没有理。
他沿着这条有些陌生的路一直往前走，阳光晃得他眼睛疼，几乎看不清脚下的水泥地了。
楚娇和程正明好几年前就离婚了，程正明的家庭条件很差，从小在山里长大，而楚娇是天生的大小姐。一次工作中两个人相遇，程正明用自己的踏实感动了楚娇，娶下她以后，就和她一直在楚家生活。
从小到大，程初都是楚娇在管，她管他生活，管他学习，要求自己的儿子必须和自己一样优秀，程初从来没怀疑过这件事的正确性。
楚娇和程正明离婚之前，大约有一整年的时间