3. 古有恶鬼

我露出疑惑的神情——如果可以，我真乐意笑一笑……啊，我当然没有嘲笑外祖父的意思。只是鬼怪与神明，在我看来是什么哄小孩儿的东西呢？我甚至很少在礼拜天随父亲去教堂做祷告。

想想看吧，那些整天拿着木制十字架的修女和穿小白长袍的小男孩，没日没夜无数次地重复着：主爱他们、主会宽宥他们、主永远与他们同在……他们是非得用这样的方法才能让自己深信不疑吗？

然而就算他们目眦尽裂、再努力琢磨那么几十年，主也不会给他们肯定——母亲甚至告诉我：日本有八百万神明。

然而我当然不能笑，只是从嗓子眼儿挤出一声疑问：“呃……？”

外祖父提起拐杖，在地板上笃笃地敲了两下，他是如此喜欢这些小动作。我顺着朝他走过去，一同落座在铺着的草编坐垫上。他弯腰屈腿坐下来时小声地哼哼，直到真正坐到了蒲团上，才长舒一口气：“我该从哪里说起呢？”

我提醒道：“您说天气很不好。”

“噢，是的、是的……天气很不好，山里的雾浓得用小刀就能刻出字，吸进肺里就感到无法呼吸……嗯，然而我们都不愿意丢下货物，对商人来说，货物就是自己的生命……时间也是如此宝贵。我们都在企盼着能够早点回家——我们大都是从一个镇上来的，一个非常小的村镇。有个叫季子的，和我一般年纪，我们驮沉重的货物、做繁重的工作时，他老是念叨他死去的姊姊的名字……他自小没爹娘，家里穷得揭不开锅——那时还在锁国，外国人只被允许在长崎通商，后来美国人来了、尊王攘夷又失败，日子越来越难过，大多平民和中下层武士都追随着长洲蕃的蕃主高杉晋作倒幕去了——他的姊姊漂亮又能干，甚至还会写些字，这在没有普及女子教育的当时是很难得的。”

外祖父垂下眼时眼皮微微下耷，看着疲惫而困乏，衬着暗淡的眼神光，很没精神的样子。

他顿了顿，再接着说下去时带着淡淡的惋惜：“他姊姊辛苦养大了他。然而这样年轻贤惠的姑娘，却被当地的一个大名抢去强占了，很长时间毫无消息……再听说的时候，都说她偷了主家的珍珠粉，被人活活打死了。”

我忍不住问：“为什么会这样呢？”

“唉，”外祖父叹了一口气，“为什么呢？”

“那么……”我知道倒幕运动和明治维新，母亲常跟我说起。倒幕运动失败了，明治维新却成功，但是在当时，平民也并没有选择自己命运的权利。或许失去姊姊的季子先生也是加入长洲蕃的一员，这猜想叫我小心翼翼地问道，“季子先生如今是否健在呢？”

外祖父的嘴唇像鱼一样翕动了一下，他的牙槽骨随着年龄增长而渐渐塌陷，所以下嘴唇凹进了嘴里，每次张口时贴合着下排牙的嘴唇总是濡湿。他沉默了一会儿，忽视了我的问题：“……我们拼命地逃，丢下手里的所有物什；一些人不愿意丢下货物，被我们甩在身后，立刻就死去了。”

死亡总是突如其来，它从不在意别人有无做好接纳它的准备。而顺应死亡真是太容易了，对穷人来说更是如此。一个人活下去，是不是对死者的背叛呢？

“我们都不敢回头，只是往前奔跑，我甚至能感受到一个怪物紧追在我身后，他呼出的气体和山里的大雾融在一起，沉重地打在我的后颈、面颊和裸露的皮肤上。季子跑得很快，他大叫着我的名字，要我好好想想还没长大的弟弟。可是他能想着什么呢？一个已逝之人的音容，一个梦。”

“啊、那么……”

外祖父转动眼珠，瞥了我一眼，随后又将眼神移到了画像上。不得不说，他转动眼珠时的狡黠劲儿，确实非常像一个精明的商人。然而他并没有回答我的打算，只是自顾自地顺着说下去。

“我什么也没想，什么也顾不上想，只是一味跑着……却跑得太急，被一根倒塌下来的树柱绊倒了。随后我顺着山坡滚落下来，大雾和湿润的泥土、凸出的石块，还有季子的呼喊。那些都像风一样随着我的意识远去了。”

“……当我醒来时，我正睡在一张榻榻米上，浑身缠满了绷带。空荡荡的狭小房间，炉子里生着火，茶壶嘴冒着水汽，外头正下着雪……”

眯起眼睛，一副正身处其境的样子。

“雪下得很大……”他再一次看到了那一天，用回忆中的双眼。

我盯着外祖父，没有说话。

怎么讲呢？劫后余生，仍有温暖的炉子等着他，只要他愿意，