53. 界

“你记得吗，我十岁从家里跑出来那一次，在医院里住了好久。中间有几天，我的记忆是空白的，我想那时候我可能也在昏迷。那天你带我到梦境里，我能看见底下的深渊。”我不敢看她，她湿润的眼睛让我手足无措，我忙乱地解释，“也许我观测过六叔现在所在的深度。婚礼办不成是有点可惜，但要是实在没办法……我想让他们最后再聊几句，说声再见？那应该不会花很多时间吧。”

我不知道我哪句话戳到了她的旧伤，她哭得更厉害了，她哭起来很安静，只是一味地掉眼泪。她不停地用手背去擦眼泪，就是不让它完整地掉下来。我回头看一眼，瞥见司徒阿姨的女儿从她的手提包里摸出了一包手帕纸，我钻回屋里，匆忙问她要了两张纸，又跑出来。珩接过我手里的纸巾，她擦脸的动作很急，甚至有些粗暴，她眼周哭得通红的皮肤被她擦得像是马上就要破开。我看不下去，劝道：“好了好了，你别哭了。”

她又瞪我。现在的她就是易燃易爆炸，容不得别人对她指点半分。

“我哭怎么你了。”

说完又狠狠往脸上抹一把。

我很难跟她解释我现在的感觉，我一方面很想抱抱她，另一方面心里清楚她不需要也不想我抱她。第三方面呢我想知道到底是我说了什么让她更加伤心，我好奇她的过去，第四方面呢我又觉得我不配问。总之看见她哭我很难受，但我又什么都做不了，什么也不敢说，无处表达的情绪全藏在某块心肌里，它现在正在我的胸腔里阵阵刺痛。而我甚至不能告诉她，看见你哭我很心疼。她必然会把我当油腻流氓，一脚把我踹走。

所以我只能站在那里看着她，沉默。

不知道她是不是读懂了我的沉默，她身上的尖刺好像霎时收了回去，她像个瘪掉的河豚，仰头用她哭红了的眼睛看我。我几乎在她的目光软下去的那一刻就接收到了信号，我轻轻张开了手臂，准备随时给她一个怀抱。但她没搭理我，匆忙转开目光，声音又变回平时那样，冷静克制，听不出丝毫私人感情，刚才又哭又骂人的珩好像被她瞬间藏到体内，不出来了。

“那你跟我们一起去医院。”她说，“我现在打车。”

我讪讪地收回双臂，答道：“好。”

我们从社区活动中心打车去医院，途中到司徒阿姨楼下接她。司徒阿姨看起来懵懵的，丢了魂一样，很不在状态。我坐在副驾，珩和女儿把司徒阿姨夹在中间，我从后视镜上看她们，珩面无表情，司徒阿姨目光呆滞，女儿则挽着妈妈的手臂，很竭力要忍住不在她面前哭的样子。我见不得这种场合，虽然我只在照片和司徒阿姨的记忆里见过六叔，但我一想到后面两个人可能会在不久的将来永远地失去一个亲人，我心里就跟着难受。我只好靠在椅背上，假装分神地看窗外。

时间已经是晚上九点半，晚高峰已经过去，路面很通畅，没多久车子就在医院门口停下。

我跟着她们，辗转到了医院住院部的重症监护室门口。司徒阿姨和她女儿按了门铃，很快一个带着花布帽子，穿着洗手衣的医生出来了。重症监护室有两道门，她们和医生就站在两道门之间的区域说话。外面的门关上了，我和珩听不到他们在说什么，只是隔着门上小小的玻璃，看到两个人点头，低头，急匆匆地擦眼泪。之后里面的门打开，另一个不知道是医生还是护士的人走来，她给她们递来两套白色的隔离衣，还有蓝色的塑料鞋套，司徒阿姨和女儿套上衣服和鞋套，之后就走进了病房。

我和珩坐在大门外的等候区上，这里几乎没有人，后排有两个像是等了很久的家属，他们四仰八叉睡在最角落几个连在一起的座位上。我对医院本能地有些害怕，幸好我坐的地方靠墙，我被珩和墙壁围在中间，总算找回点安全感。

珩转过脸来看我：“你带手绳了吗？”

我没反应过来：“什么手绳？”

“我给你的那根。”

“……在家呢。”我看她，“我回去拿？”

她摇摇头，之后从自己的头发上解下一个小小的发卡，她欠身过来，将发卡夹在我的头发上。

她离得有点近，我在清醒状态下看到的最后一幕，是她小声和我说：“我和你一起下去。”

之后我就睡着了。

这次和上次还不一样，不对，也许是一样的。上次我和她在房间里，她帮我找十四岁的我所在的深度，那时候的梦里只有我和她两个人。现在大概是因为我在医院里，我附近的人不少，我和珩进电梯，刚进去就看见外面有两个人在水面上漂浮，他们在醒和睡之间来回切换，看来是后排两个打瞌睡的家属。电梯里依然能看见我的梦境，但在更远的地方，我能看见别人的电梯，一根根透明的电梯井，像水生植物一样杵在看不清深度的池底，向上伸展。大概在我的浅睡眠区域，我看见几个人在缓慢地下沉，但他们沉到一定深度，就悬浮在原地不动了。看样子他们是ICU里面的病人，情况稳定，只是睡着，所以漂在梦境里，享受着难得的深沉睡眠。

再往下走，我就看见有人在下沉。

我指着外面的人影问珩：“他怎么在下沉？”

珩趴在电梯厢上往外看：“这个人越睡越深，像是给了镇静药的样子。”

“那个呢？”我又指另一个下沉的人。

“那个不太妙，嗜睡状态，有可能昏迷过去。”

“你怎么知道？”

她伸手指向第一个人：“你看他落得很快，比前面那个睡着觉的快，但他是匀速的。你再看那个，”她指第二个人，“他越落越快，现在已经比上一个人要快得多。”

我也趴在电梯厢上观察，是像她说的这样，但我还是不明白。

“所以你是根据有没有加速判断的吗？”我问。

“对啊，你忘啦？”她看我，“在梦里的时间是现实中的九倍，每一层梦境都是上一层的九倍。你看这个人，他只是在第一层梦境的浅处落到深处，他始终还在第一层里，所以他是匀速的。但那个人，他在往更深一层的梦境掉，所以他在加速——”

“你的意思是，这里的距离，其实是时间？”

“对。”她说，“嗯，更准确来说，是这个人梦里的时间。”

“那速度又是什么？”

“我推测是大脑运行的速度。”她说，“你可以这么理解，你平稳地睡着了，现在你就停在了一个固定的点上，这样你就是一个参考系。一个在正常睡眠状态做梦的人，他的大脑运行速度是稳定的九倍，随着现实中的时间过去，他就在梦里匀速地走过九倍的时间。但如果